·Sing Sank Drunk.

Cuarto movimiento: The Promised Land

2012-02-13T01:19:00.002+01:00

Posible fenómeno de coherencia cuántica.

Deseo fervientemente que, a estas alturas de la vida, lo de 'estamos hechos el uno para el otro' sea un mito de conocimiento público.

A veces me pregunto dónde he dejado las ruinas a las que me agarraba tan firmemente antes de que se produjera la explosión.

Las cosas que nos gustan, como el olor a suavizante en la ropa recién lavada, se esfuman en unas horas. Es el encanto que tiene(s).

Los finales abiertos no son finales, los finales felices no son finales reales, y el resto de finales me los he quedado todos.

Tercer movimiento: The restless heart.

2012-02-11T03:48:00.004+01:00

Posible fenómeno de coherencia cuántica.

Seguramente, la palabra más triste del mundo, por todo lo que conlleva, sea 'compasión'.

Ese término no existe, en realidad: quien está mejor que tú lo usará por pena. Y quien esté peor, no se acordará de que existe.

La compasión es un fenómeno transitorio. Como el odio, o el amor.

Puedes creer firmemente en cualquiera de los tres conceptos o puedes acabar como yo, escribiendo borracha en la cama: la situación es la misma. En el castellano hay palabras tan intangibles como inexplicables en la vida práctica.

¿Sabes qué? No perteneces a ninguna canción que yo haya escuchado nunca, seguramente no recuerde cómo caminas, y me resulta verdaderamente complicado el elaborar una frase que me recuerde solamente a ti.

Pero, según tengo entendido, puedo describirte en dos líneas mejor que cualquier otra persona del planeta que yo conozca. Lo que me hace resultar entrañable para el resto y soberanamente imbécil para mí.

En cualquier caso, eres la única persona cuyo olor no me recuerda a nadie. A nadie más que a ti.

No. Eso es mentira. Pero tu olor me gusta más que el resto de olores inconfundibles. Como el del café recién hecho.

¿Eso también es importante, verdad?

Segundo movimiento: The honest man

2012-02-05T23:10:00.002+01:00

Posible fenómeno de coherencia cuántica.

Al principio de los tiempos, sólo había un punto en el infinito. Luego la miopía fue aumentando y ese punto se fue haciendo más y más grande, y más borroso.

Donde antes había palabras ahora sólo hay una mancha negra sobre fondo blanco.

A mí no me han dicho 'ven', pero lo han dejado todo.

Primer movimiento: The good old days

2012-02-05T00:45:00.002+01:00

Posible fenómeno de coherencia cuántica.

Una vez alguien me dijo que en mi vida siempre serían útiles dos frases: 'a la mierda' y 'que les jodan'. Hasta cierto punto, esto es una obviedad, y desde otra perspectiva, las palabras de un niñato a quien te gusta creer. En realidad, fue una mezcla de las dos.

Pero la anterior opción, la de no hacer nada, la de la teoría hipodérmica versión personal, ser la audiencia pasiva de tu película de bajo presupuesto, tampoco había funcionado.

A partir de ese momento, y desde ese momento han pasado muchos otros, me he guiado por las dos premisas anteriores. Relativamente.

Y de repente, un día abrí la puerta y, para cuando quise darme cuenta, se me habían escapado por la rendija las frases, las teorías y la mierda de configuración neuronal con la que tenía previsto pasar el resto de mis días.

Ser valiente, en realidad, es una opción cobarde. La opción que elige quien tiene miedo de esperar.

Only ones who know.

2011-06-06T23:53:00.002+02:00

Con los ojos llenos de ira, con el cuerpo inmerso en dolor y rabia, con la boca sangrando a gritos y con todas las palabras contenidas durante semanas en el cielo del paladar. Así se encontraba Sam aquella noche de final de primavera.

Había imaginado el momento en todos y cada uno de sus sueños, el paseo, el mar, el viento moviendo el cabello de la chica, la risa nerviosa e incontenible que desprendía en una frase de cada dos, el olor de su perfume impregnado en el ambiente, el deseo de abrazarla, el escalofrío al sentir que rozaba la mano con la suya por casualidad, el brillo de su mirada en una noches de luna llena, las cosquillas en el estómago antes de pronunciar una frase, el temor a decir sí cuando tenía que decir no.

Lya se marchaba a la mañana siguiente, para no volver. Se iba el ondeo de su cabello, su risa de dibujo animado, su colonia cara, la posibilidad de abrazarla una noche de cada tres, sus manos electrizantes. Se llevaba sus ojos, y el reflejo de una tristeza infinita sumergida en una sonrisa conformista.

Para él dejaba el paseo, el mar, todo el viento del mundo, el ambiente sin su aroma, el deseo, sus dos manos, aunque ahora prefería que se las llevara ella en una caja de cartón, la luna llena, cada vez más menguante, su estómago inerte, el temor a no haber dicho sí cuando tenía que haber dicho sí.

No podía regalarle sus manos, pero sí una caja de cartón.

Aunque nadie pueda verlos.

2011-05-17T22:47:00.002+02:00

Cierro los ojos y puedo ver las líneas de tu mano talladas en mi espalda. Por eso, cada vez me gusta menos meterme en la cama y tenerme que dormir.

Cuando era pequeña habría odiado convertirme en todo lo que ahora soy, pero también en todo lo que jamás he sido. Nadie con cinco años escribe poemas de amor. Ni falta que hace.

Con el tiempo comprendí que ni mañana sería otro día, ni ayer fue lo suficientemente bueno como para volver atrás en el tiempo.

Imaginar lo que quiero, querer lo que quiero, creer que te quiero, y cantar a gritos esa canción se convirtieron en mis principales aficiones hasta que me cansé de repetir la misma frase y le cambié toda la letra.

La música seguía sonando bien, pero siempre me parece más bonito decir tu nombre que el mío, cuando se trata de interpretar.

En tu bañera.

2011-05-10T00:01:00.000+02:00

Llegó un momento en el que no sabía la diferencia entre espirar y expirar.

Doscientas noches en vela, un bote de tranquilizantes, una botella de ginebra, dolor de cabeza, llamadas sin contestar y un diario que acababa cada día con puntos suspensivos.

No se había decidido nunca a poner punto final a nada, y eso era algo que aplicaba no solo a su burda literatura sino a sus relaciones, a sus adicciones y a su miseria.

Las noticias hablaban de una nueva guerra en la que no tendría que batallar. Se retiró del combate hacía tiempo, lo suyo ya no era luchar. Siempre había querido pasar a la historia como un superhéroe de cómic, hasta que decidió que la única vez que aparecería en la prensa sería en forma de esquela, a poder ser no demasiado tarde.

El único lujo que se permitía era el de mirar por la ventana cada amanecer mientras todo lo demás en su vida se apagaba.

Por las noches, se sentaba y releía las cartas que nunca le envió y las del banco de cuando aún tenía dinero.

Y, por todo eso, llegó un momento en el que supo a ciencia cierta la diferencia entre espirar y expirar.

En tu nevera.

2011-05-09T01:12:00.002+02:00

La chica más triste del mundo miraba un punto de gotelé de la pared que tenía enfrente. Tenía la televisión encendida, pero se había cansado de escuchar las miserias de otros cuando ella tenía tantas.

Se había olvidado de sonreír, y ya no recordaba cuándo las comisuras de su boca se habían ensanchado por última vez para soltar una sonora carcajada.

El chico fabuloso abría la nevera por tercera vez en la tarde, esperando encontrar algo que echarse al estómago que le quitara el dolor de conciencia. Entre las dos latas de cerveza barata y el plato cubierto con restos de pollo de la comida encontró el último brick de zumo de piña que ella había llevado antes de decirse adiós.

Menuda tontería.
Lo cogió con su mano derecha, mientras con la izquierda se rascaba la cabeza como hacía siempre que sentía que algo estaba fuera de lugar.

La chica más triste del mundo apagó el televisor, cogió el libro de la estantería y se tapó con una manta de lana blanca. Nunca había tenido tanto frío haciendo tanto calor. Abrió la primera página y de ella cayó el marcapáginas plastificado con la dedicatoria de un maldito hijo de perra.

Menuda tontería.
El maldito hijo de perra y el chico fabuloso venían a ser la misma persona.

Dos días después, se encontraron en la parada del autobús. Ahora, la chica más triste del mundo viene a ser una maldita hija de perra.

Menuda tontería.

De todas formas.

2011-04-30T13:12:00.001+02:00

Recuerdo que comimos castañas, que hacía demasiado frío para ser principios de noviembre y que te reías mucho porque no paraba de tropezarme por culpa de la suela despegada de mi zapatilla izquierda.

Y, aunque siempre pienso que era de noche cuando me acuerdo, creo que no eran más de las cuatro de la tarde.

Te adelantaste al reloj, a la alergia de la primavera y te fuiste con la primera ola del verano. Luego escribí todo lo que tenía que decirte en un montón de hojas secas cuando llegó el verano y soplé muy fuerte para que las leyeras desordenadas y a destiempo.

100 ml.

2011-04-14T01:47:00.001+02:00

Para cuando quise darme cuenta, había confundido tu perfume con el mío otra vez. Y, de esa forma dejé impregnadas las sábanas una noche más con tu olor. Pero no es igual si no estás tú, soltándote poco a poco la corbata, y el botón superior de la camisa para tomarnos la última en mi salón.

Sobre todo porque al día siguiente no habría beso en la mejilla a modo de despertador, ni desayuno sin diamantes, ni el cosquilleo de antes de pedirte que te quedes un rato más.

Nunca me acostumbré a acostumbrarme, pero últimamente antes de dormir toco con la guitarra la canción que tú me enseñaste una de esas tardes que acabaron en un colchón. Aunque no sea igual si no estás tú, carraspeando antes de empezar, mirándome desde el otro lado de la alfombra con la cabeza agachada, antes del primer acorde.

Siempre has sido la segunda voz de la canción y la primera en mi escala.

Ahora iré a equivocarme otra vez con la colonia, justo después de afinar la cuerda que me queda.

Siete años en Marte.

2011-04-09T01:56:00.000+02:00

Nunca pensaste que te cruzarías con él esta noche, ni que fuera consecuencia de lo que pasó por la mañana, cuando eras unas horas más joven y unas cuantas neuronas más inteligente.

Siempre tuve miedo a que te olvidaras de mí, de mi voz, de cómo te miraba cuando te veía y de cómo me hacía la loca cuando me mirabas tú a mí.

Nunca pude soportar el brillo de tus ojos. Me hacías tropezar a cada paso, y me hacías sentir torpe, inútil y un montón de adjetivos calificativos peyorativos más.

Siempre supe que me quedaría con las ganas y, aún así, lo tomé como costumbre.

Ahora que ya no vivimos en el mismo planeta, me gustaría cambiarlo todo desde el minuto uno. Y esta vez no es por ti, es por mí.

De todas formas, me encanta poder mentirme lo suficiente como para poder desayunar tostadas sabiendo que alguna vez dejará de caer por el lado de la mantequilla.

And the complications.

2011-03-30T01:44:00.002+02:00

Nunca había visto nevar tanto como ese invierno. Los copos caían sobre mi gorro de pana negro cambiándole el color. El frío entumecía mis huesos, uno por uno, comenzando por los dedos y llegando a la caja torácica.

Los pulmones, aún calientes por el humo de tu cigarro, calmaban las horas de espera en el banco del parque. ¿Te das cuenta ahora de que nunca llegamos a ir a cenar?

Contar las horas se convirtió en mi nuevo pasatiempo. Los muelles del colchón se clavaban cada madrugada en mi espalda y, al día siguiente, despertaba en una resaca de pesadillas cada vez más grande.

Cuando era pequeña, pensaba tener dos hijos, un marido, un chalet con piscina y trabajar en algo que me permitiera llevar corbata y un maletín de piel. Ahora me conformo con (man)tenerme a mí, con toda la vida que me queda, una mochila de cuero, un montón de tickets de la heladería a la que solíamos ir y a que, por las mañanas, suene en modo aleatorio una de las cinco canciones que aún no me recuerdan a ti.

Siempre es una lástima, perder el último billete de quinientos que me quedaba en la cartera.

Time to pretend.

2011-03-26T01:16:00.002+01:00

Cuarenta y ocho horas pegada a un termo de café, agarrada a un libro cutre, de esos que nunca apetece leer, a una cajetilla de tabaco y al aire que me entraba entre los brazos cuando trataba de abrazarte.

Pero no estabas, así que todo lo que podía tomar entre mis manos se evaporaba con el humo del siempre penúltimo cigarro, acurrucada en mi rincón favorito de la cama, desde el que podía contemplarnos cien millones de veces, y luego una más, antes de abrir la ventana para congelarme con el viento de un diciembre más frío de lo normal.

Esa canción sonaba constantemente, en la radio y en mi mente, y la cantaba afónica pensando en que, quizá, si me concentraba, podrías pensar por un momento lo mismo que yo.

'Mañana por la mañana lo dejo', pensaba, 'este es el penúltimo recuerdo'.

Tú me llevas.

2011-03-20T23:23:00.001+01:00

Recuerdo el sonido de lo que debió ser el mar cuando aún me gustaba pisar la arena de la playa. Escucho el ruido de los coches sobre el asfalto mojado y veo la farola que todavía me recuerda que no te has ido. Pido que seas tú quien apague la luz de mi lámpara esta noche y que enciendas todo lo demás.

Ahora ya no me creo mis mentiras, ni tus verdades, ni lo que dice la gente que llena mi cerebro con palabras que suenan a hueco y retumban de lado a lado con cada café amargo antes de que se ponga el Sol.

Antes habría querido abrazarte, ahora lo necesito. Pero eso no cambia nada. Seguimos tan solos como hace cincuenta minutos, cuando me llamaste para decirme que querías echar azúcar en mi taza esta tarde.

Me agota llevar el todo mi equipaje en un bolso de mano. Algún día debería facturarlo y quedarme yo en tierra esperando en el aeropuerto hasta que venga un avión que me lleve a mis antípodas.

Last living souls.

2011-03-16T00:21:00.000+01:00

El cigarro en ayunas de por las mañanas la devolvía a la realidad, a las seis horas de oficina, al café a media mañana acompañado de bollería industrial, a las ensaladas mal aliñadas, y al dolor de pies por los tacones a partir de las cuatro de la tarde, a las broncas de su jefa y al olor a tinta de la fotocopiadora de la segunda planta, a los chillos del vecino cuando se acostaba con otra mujer que no era la suya a las nueve de la noche y a los chillos de su esposa cuando descubría un pendiente en su almohada.

Deberías estar aquí ahora para invitarme a chupitos, y dentro de diez años para llevarme el desayuno a la cama, y dentro de cincuenta para contarles a nuestros nietos todo lo que ellos ya no podrán hacer.

El cigarro antes de dormir, tumbada en la cama, sola, le devolvía a la tranquilidad de su precioso sueño infinito por unas horas, nunca más de ocho, hasta que sonaba el despertador y volvía a abrir la cajetilla.

And the sex, and the drugs, and the consecuences.

2011-03-10T14:35:00.000+01:00

Más de doscientas fotos guardadas bajo llave en el cajón, todas tus cartas, tu disco y tu camisa azul marino.

Soy todas las palabras que me has dejado decirte, las que me he callado, y las que te voy a gritar.

Las finales están para perderlas, para llevarte la medalla de consolación y arrancártela de un tirón como si fuera la soga con la que te ahorcas un poco más cada día.

La cafetería guarda mi taza llena de silencios en una vitrina junto a las botellas de ron añejo. La canción sigue sonando en tu cabeza, y en la mía retumba tu risa envenenada cuando voy a dormir.

Es ley de vida, la copa la ganaste tú y yo me bebí el resto.

Línea 1.

2011-03-10T01:04:00.000+01:00

‘Después de todo, esto no está mal’.

Metí la vergüenza dentro del bolso antes de salir de fiesta. Con un poco de suerte, a la mañana siguiente no recordaría nada. Pero no fue así. Y tengo guardados en un rincón de la memoria tus pasos acelerados pisando la lluvia esa madrugada, la sangre en tus manos después de golpear la pared, las lágrimas en nuestras mejillas, y la tristeza en mi rostro, para guardarla en el bolsillo del pantalón la próxima vez que me fuera de bares.

Hace mucho tiempo comprendí que nunca me comprendería y que por más que guarde en recovecos tus pupilas mirándome desde el fondo de aquel antro maloliente, siempre encuentran la forma de soltar la cremallera y abrirme en canal.
Nunca hemos sangrado tanto, ni tan poco. Y la culpa es mía, porque elegí la llave del diario en vez de la puerta blindada que me recomendó el constructor.

Mañana, sin falta, me compro un bolso más grande. Después de todo, esto no está mal.

The Age of the Understatement.

2011-03-07T12:10:00.000+01:00

-¿Cómo es tu alma por dentro?

-¿Y cómo se supone que es un alma convencional?

-Pues… yo qué sé. Sólo quiero saber cómo es la tuya.

-Gris. Hoy gris oscura.

-¿Casi negra?

-Sí.

Nunca he querido que te culparas por odiarte, ni que me culparas por quererme tanto. O quizá sea al revés. Más aún: quizá no se entienda, que es de lo que se trata.

Mañana volveremos a Picadilly, pero de eso ya nadie se acuerda. Fue hace demasiado tiempo, y tenemos la muy buena costumbre de olvidar, por norma general. Y volverás a perder la vergüenza, y el tiempo, sobre todo el tiempo, mirando al chico de ojos verdes en la parada del metro. Volverá a sonar The Vines mientras te aferras a la barra para no caer entre los ejecutivos que corren para llegar a tiempo a fichar en el trabajo.

Lo tuviste a un palmo de distancia, quizá menos, pero siempre es más prudente esperar a que cambie el semáforo a cruzar cuando está parpadeando, porque eres de las que se pisan un cordón, caen al suelo y mueren atropelladas en angustia y disgusto, por cualquier cochazo en forma de hombre encantador.

Los de urgencias comienzan a pensar que eres una suicida, porque tres atropellos en un año son… demasiados, por así decirlo.

To hell.

2011-03-07T01:46:00.002+01:00

Viajar en un autobús durante tres horas seguidas sin más compañía que el cabello que aflora del cuero cabelludo de la joven que tienes justo delante, quien habla por teléfono con una muy seguramente futura mejor enemiga que aún es mejor amiga, es bastante incómodo.

La cabeza apoyada en el cristal, los pies comprimidos entre la bolsa de los tuppers que tu madre ha colmado de esa comida que no volverás a probar en semanas y que saborearás bocado a bocado, sabiendo que, cuando se acabe, te llevará a la dieta de los espaguetis y las hamburguesas de un euro.

Parece que haces todo lo posible por morir pronto: beber mucho, comer mal, embozarte las arterias con la misma grasa que contenía la bomba atómica, fumar haciendo aritos, deleitarte con tu gilipollez, ver pasar a la misma gente por tu vida, reírte mucho y llorar todo lo demás.

Pero lo peor que tiene un autobús es la cantidad de tiempo que te da para pensar entre bache y bache de la autopista. Los kilómetros hacia tu destino se descuentan a la misma velocidad que crecen todos los temores que creíste haber empaquetado la última vez que hiciste la maleta con intención de dejarlos olvidados en un área de servicio.

No me gustan los viajes de ida y vuelta, porque nunca vuelves al mismo sitio exactamente. Un día despiertas en la misma ciudad, pero todo lo demás ha cambiado y sólo tratas de poner una cara de estúpida más o menos disimulable para que nadie se entere de que has olvidado cómo regresar a tu casa.

Y llega la noche, y pareces recordar todo lo que por el día olvidas. Y acabas recorriendo los pasos que diste cuando el mundo no existía como ahora, cuando no existían los billetes de ida y vuelta.

Quién sabe, el caso es que una vez que empiezas a esperar, si lo estás haciendo bien, llega un momento en el que dejas de saber a qué estás esperando.

Horas y horas en la estación, con un café en una mano y el billete de vuelta en otra. Llega de nuevo tu autobús, y las despedidas, y los reencuentros. Pero parte del equipaje se cae al primer trompicón, y siempre queda la maleta que contiene la ropa, mientras ves la que de verdad te importaba caída y abierta en medio de la autopista.

Luego, lentamente, esperar dejó de ser un verbo meramente logístico y pasó a ser el plan.

Cornerstone. Vol. 4

2011-03-02T23:47:00.002+01:00

Lo había hecho todo al revés. Dormir por la mañana, soñar despierta, hablar sola. Incluso comía el postre antes que el primer plato, por si alguien llamaba antes de que le diera tiempo a comérselo por una mala noticia.

Se había acostumbrado a fregar los platos cuando ya no quedaba ninguno limpio y a esperar sentada a que el teléfono sonora. Pero como no lo hacía, preparaba café para una sola taza, lo repartía en dos diferentes, y se dedicaba a contemplar la silla vacía enfrente de ella. Un par de cucharadas colmadas de azúcar para ella, una para la nada que sentaba en forma de ilusión masculina todas las tardes a su lado.

Algunos lo definirían como demencia, pero para ella era un intento de sobrevivir, de sobrevivirse a sí misma, otra vez.

Su nombre era el complemento directo de dos de cada tres frases que pensaba.

Mañana por la mañana, haría el amor con cualquier semidesconocido que tuviera en su agenda telefónica, y después de despacharle de forma sutil y delicada, iría a la despensa a buscar los únicos dos cuenquitos de la vajilla que no estampó contra la pared el día que comenzó a olvidar el tacto de aquellas manos en su nuca.

The Parrot's Beak. Vol. 3

2011-02-28T14:05:00.003+01:00

Eres todas las verdades que duelen, los traumas infantiles convertidos en pesadillas para adult(er)os, la expansión de una noche de niebla a orillas de un río helado, las neuronas que mueren en cada borrachera, el dolor de un parto de conciencia.

Jim estaba decidido a contarle a Violet lo que sentía por ella. Eran las ocho de la tarde de un frío martes de marzo. Hacía un rato había anochecido, y con las estrellas llegaron las palabras exactas que definían exactamente lo que nunca había podido decir.

Seguramente las mujeres esperaban un ‘te quiero’, pero él no era nada convencional. Dos años, dos meses, tres días y unas cuantas horas habían hecho falta para crear un discurso del que estuviera orgulloso. No lo podía desaprovechar.

A las nueve menos cuarto, rebosante de colonia y de esperanza, descolgó el abrigo del perchero. Se anudó su bufanda preferida, por si era lo único que le fuera a abrazar aquella noche, después de todo. Sonrió con el aire de un tipo victorioso, el que tiene planes que aún puede cumplir.

Ella, suponía, no lo estaría esperando, enfundada en su pijama, un moño y con la cara sin maquillar.

Caminaba cada vez más deprisa, como si algún otro imbécil como él se le fuera a adelantar. Dudaba de las palabras que tenía pensado soltarle a esa mujer tan bonita y tan frágil de la que tan fácilmente se llegó a enamorar.

Sólo quedaba cruzar un par de calles hasta llegar a su portal. Bajó el ritmo, porque su corazón estaba acelerándose y prefería culpar a la falta de ejercicio que al subidón de adrenalina por verla de nuevo con sus ojos brillando al otro lado de la puerta.

Pero estaba nervioso, y echó a correr. Un solo paso de cebra más y lo habría conseguido.

No vio que el semáforo estaba en rojo, ni al Volkswagen plateado que aceleraba antes de que cambiara el color y tuviera que esperar otros treinta y cinco segundos más para volver a casa después de un día agotador en la oficina.

Para cuando llegó la ambulancia, el corazón de Jim, que tan rápido bombeaba hacía cinco minutos, había dejado de latir.

Violet lo contempló todo desde su ventana, mientras esperaba a que él apareciera como cada noche.

The Rusty Hook. Vol. 2

2011-02-23T22:10:00.001+01:00

‘Mira, tú has sido el que ha traído una zorra moribunda a mí casa, así que tú le pones la inyección. El día que yo traiga una zorra moribunda a tu casa, se la pondré yo’.

Significar, como ver, mirar, querer, tocar, amar, follar, doler, o acabar son verbos muy relativos.

Luego están las cosas universales, como el miedo, la tontería, la incomprensión, o la mirada tierna de los ojos de un capullo clavados en una retina cualquiera.

Por lo demás, tu vida es tan miserable y llena de aspiraciones inciertas como la mía. Aunque ni veamos, ni miremos, ni queramos, ni toquemos, ni amemos, ni follemos, ni dolamos ni acabemos con la misma gente ni de la misma manera.

Pero no te preocupes: podremos superarlo a base de cirujía usando cada uno su mejor bisturí. Ni se te ocurra usar el vodka, que ese me lo pido yo.

'No quisiera herir tu ego, pero esta no es la primera vez que alguien me apunta con su pistola'.

Battleship. Vol. 1

2011-02-21T19:50:00.003+01:00

Para no decirte que no, no te digo nada. Para no mentirte, no te digo nada. Para hablarte a medias, no te digo nada.

El silencio es la única arma que sé recargar una y otra vez. Y mi cuerpo va aguantando una cantidad ingente de balazos en forma de ausencia de palabras durante años. Todas en el mismo sitio, casi siempre a la misma hora.

‘Se me empañan las gafas de sol con el calor de tus lágrimas. Y aún así, siempre las llevo, aunque sea de noche, porque prefiero ver oscuros los momentos de claridad, cuando pienso que me gustan tus labios o cuando me descubro diciéndome que me duele la garganta de aguantarme la voz’.

El mañana.

2011-02-17T17:22:00.001+01:00

‘No sabes cómo me llamo. No sabes nada’ fue su frase favorita.

De joven, se había dedicado a quemar sus noches a ritmo de rock and roll con Jane y Julie. Fumaron sin parar durante más de dos mil noches, tequila en mano. Habían pasado casi quince años y podía sentir aún el ácido del limón en su paladar.

Ahora tenía casi treinta y cinco, una hija y empleo fijo. Siempre había soñado con ser escultora, pero, una vez que lo había conseguido, preferiría volver a trabajar en el antro de mala muerte donde ganaba una miseria para poderse pagar los vicios que hacían insostenible la economía familiar.

Entonces todo era fácil: esperaba a que dieran las ocho y cuarto, momento en el que aparecía Él, le servía una jarra de cerveza helada y le rozaba la mano cuando le llevaba las vueltas. Eso era todo. Todos los días, de lunes a jueves.

Cuando la miraba a ella, acurrucada en su carrito moviendo sus pequeños dedos en busca de calor materno y fruto de una relación que había durado no más de dos meses de amor, de los cuales uno y un cuarto fueron sexo, sólo esperaba que, al crecer, no fuera como ella había sido.

Se sentía como un saco de cemento lleno de odio. Se culpaba por no saber coger a su bebé, por no sentir la mitad de las veces que sus abrazos eran lo mejor del día.

Ella quería volver a los veinte y al bar, a las minifaldas y a las botas altas, a escuchar los Rolling a tope y a sudar en los conciertos.

Mia, mientras tanto, lloraba en su cuna. Echaba de menos a su madre. Es increíble lo que puede sentir un bebé cuando sabe que su madre está triste.

No conocía el tequila, y ya lo quería probar.

You'll flee.

2011-02-16T22:17:00.001+01:00

Se me escurren las palabras entre las comisuras, y termino pidiéndote perdón con la mirada justo antes de que te alejes, dejando a cada paso tu olor y tu indiferencia mientras a mí me pesan los pies y soy incapaz de correr en dirección contraria, por una vez.

Pero me he aprendido un camino, el más largo, el más peligroso, el peor, y no lo quiero dejar de seguir por si tomo el otro, me confío y me pierdo.

Después, consigo llegar a rastras hasta la barra del primer bar que encuentro y bebo cualquier sustancia que tenga una cifra que sume, al menos, el doble de mi edad. Y miro cuando se abre la puerta a ver si apareces por casualidad y te encanta la coincidencia.

De verdad que no quiero que se me deshagan los hielos en el vaso, otra vez.

Como meter un gol en el minuto 90.

2011-02-15T13:31:00.000+01:00

Saldría corriendo en mitad de la noche a empaparme bajo la lluvia y te juro que no pararía hasta caerme muerta. Pero no me sé orientar, y seguramente acabaría dando vueltas al mismo sitio. Así que me quedo quieta, que viene a ser lo mismo que girar alrededor del mismo lugar. Y si alguien viene a salvarme, y aún puedo hablar, le daré las gracias.

Siempre habrá algo por lo que llorar mañana. Pero mañana es mañana y ayer ya imaginaba por lo que lloraría hoy.

No me importaría querer a alguien. Por ejemplo, a mí. Pero esa es la tarea más difícil de todas. Mucho más que mantener el equilibrio mientras me resbalo por el cemento mojado. Y procuraré ir de blanco para que el mundo entero vea cuánto me he manchado.

Me da igual lo que venga después. Después habrá otro después, y cuando eso pase, no te acordarás de cómo me llamo. Y yo, probablemente, tampoco.

Fue la guerra.

2011-02-08T21:35:00.001+01:00

Somos del bando de los perdedores, de los que esperan en la trinchera para salir justo en el momento en el que saben a ciencia cierta que les apuntan con cien cañones. Nos gusta ser testigos de nuestra estupidez, de nuestros errores; nos gusta llorar cada vez más, diciendo que no se volverá a repetir mientras sabemos que es mentira, porque la siguiente será mayor y peor.

Cuando entré en batalla, tenía claro que iba a morir cosida a balazos. No quise ponerme casco ni chaleco. Para qué. Cuanta más sangre se derrame, mejor.

Morir como una heroína, mientras hago un torniquete a mi querido compañero, que me pide que me aleje. Pero yo no le hago caso. Es imposible hacer caso a alguien que dice que lo abandones mientras te agarra tan fuerte con la mano que aún puede mover.

Fui a la guerra a perder.

Yo por ti habría ido en sandalias a Rusia en pleno invierno.

Siempre he sabido que sería cómplice de mi propio asesinato.

Bajo tus pies

2011-02-05T03:19:00.001+01:00

Apoyó la que era su tercera copa en la barra, mientras miraba con tristeza los hielos que flotaban en restos de whisky, deshaciéndose por fuera como él por dentro.

El deseo de llamarla duró lo que el más efímero propósito de año nuevo. Fue entonces cuando decidió que necesitaba subir su dosis de nicotina, y quitarse el miedo con cada calada.

Salió a la puerta, se abrochó el abrigo hasta el último botón, buscó a tientas el paquete casi vació, y sacó un cigarro. Lo encendió lentamente, como si estuviera desnudando a una mujer preciosa, o como un acto ritual de respeto a la muerte que le encantaba provocarse, especialmente en los días de lluvia.

Empezó a temblar y a moverse espasmódicamente. La calle estaba repleta de gente riendo, los borrachos se contaban por decenas, y él estaba solo, tan bebido como el resto, pero solo.

Volvió a recordarla, como algo amargo que pasó hace tanto tiempo que no merecía la pena ni siquiera intentar dar color a esa película en blanco y negro.

Fue entonces cuando levantó la cabeza del suelo, cansado de verse sus zapatos. Ella estaba enfrente, también fumando. Se fijó en sus labios rojos y en la forma que tenían. Los habría querido dibujar en aquel instante a fuego en un lugar muy remoto de su mente, ese al que sólo tienen acceso los recuerdos imborrables.

El humo del tabaco los desdibujaba cada vez que expulsaba el aire, pero él los seguía observando a cinco metros de distancia.

-El cielo se está abriendo- pensó.

Desastrosamente Turner

2011-01-30T00:54:00.000+01:00

En cambio, yo he quemado todas las sábanas, para no poder revolverme en ellas nunca más. Y no te digo que si no es contigo, o contigo, o incluso contigo, no quiera, no.
Sólo es que quizá así logre quitarle el dramatismo con el que tanto encanto parezco tener cuando, llegado el momento, me miras.

También han ardido las cortinas, para que entre la luz del Sol justo a la hora que tú te levantas despeinado a tres millones de kilómetros de la Tierra, tal y como la conozco.

No quiero ir a París ahora, porque contigo ya no voy ni a la puerta del Infierno donde acabaremos ardiendo los dos, uno en cada esquina, para no poder encontrarnos jamás.

Preferiría no verte en este momento, porque si te viera, quizá no me arrepentiría de arrancarme la piel a tiras si me dejaras hablarte de lo bien que suena a veces, muy poquitas, como si se tratara de un eclipse, pensar en un nosotros.

Es posible que desde que te conocí, fuera la guerra. No quiero evitar evitarte, pero no me sale dar un paso hacia atrás cuando tú vienes corriendo a insultar a mi inteligencia.

Pero no te quiero, no te quiero lejos.

Assassin

2011-01-24T23:06:00.000+01:00

Constantemente. He mentido por ti constantemente. Y para ti. Y a ti. No he hecho otra cosa que mentirte en este tiempo.

Nunca creí que te lo merecieras, hasta que he empezado a creer que no te mereces nada. Hay muchísimas puertas para salir de este lugar, pero no tengo la llave de ninguna, porque te las llevaste con tu perfume la noche que te conocí.

La Luna estaba roja y la noche se convirtió en mi amiga. Y yo te miento sin pensarlo, porque si lo hiciera convertiríamos en catástrofe esta tragedia.

Ya no siento miedo, ni siento nada. He llegado a multiplicar menos por menos y me ha salido más. Más menos, claro.

Voy a seguir mintiéndonos el tiempo que haga falta, hasta que yo sea consciente de que necesito algo nuevo sobre lo que poder mentir.

Serenade me.